Kesäkuun lopussa Tuntemattoman sotilaan kuvauksissa vertailimme tuttavan kanssa arpiamme. Köpöttelimme muun porukan perässä kuin vanhukset ja pidimme välillä taukoja. Hän toipui leikkauksesta, minä ensimmäisistä sytostaateistani. Paria kuukautta aiemmin olimme olleet yhteisen hevosharrastuksen kautta kaksistaan reissun päällä. Huvin vuoksi. Kolme viikkoa sitten tuttava joutui onnettomuuteen vieraan hevosen kanssa ja sai vammoja hevosen vetämästä kalustosta ja joutui sairaalaan.

Eilen hän kuoli.

Vetää aika hiljaiseksi.